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Résumé: L’écriture poétique est-elle de l’ordre du travail ou de l’oisiveté ? Étant « le faire qui 
s’achève en quelque œuvre », quelle est la place du désir de poésie dans l’acte créateur ? 
Mots-clés: travail – oisiveté – désir – poésie - pensée 
 
Abstract: Does poetic writing refer to work or to idleness? Since poetry can be defined as « le 
faire qui s’achève en quelque œuvre », what is the status of the desire of poetry in the creating 
process?  
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Estudar é nada. / O sol doira / Sem literatura. 
Cancioneiro / Chansonnier 
Fernando Pessoa  
 
1. Le thème de ce colloque m’a fait réfléchir sur la relation apparemment 
évidente, mais pas toujours facile à cerner, entre travail et oisiveté, quand on essaie 
d’éclairer cet obscur objet du désir1nommé poésie. Fernando Pessoa, dont j’ai cité le 
début du magnifique poème « Liberté », se réjouit de ce moment de répit où il peut 
enfin se livrer à la joie de ne rien faire, sauf écrire ce même poème, mais sans 
littérature… C’est dans l’intervalle imperceptible entre les deux – travail et oisiveté – 
que j’essaierai d’interroger l’avènement du poème, en mettant en place, dans un premier 
temps, le rapport insaisissable entre pensée et action.                                                                  
Mais de quelle sorte d’action parlons-nous ?                                                                                                                   
Le thomisme soutient que « l’Art est dans l’ordre du Faire »  – « Le faire, le poïein, (…) 
qui s’achève en quelque œuvre », selon les mots de Paul Valéry dans sa « première 
leçon du cours de poétique » (Valéry, 1957: 1342).  
Ce faire, qui mène à l’« œuvre de l’esprit », n’est rien d’autre que « la 
manifestation dans une matière d’un certain rayonnement de l’être » (Maritain, 1947: 
85) – ou de « sa vérité », d’après Heidegger –,  la matière étant pour la poésie celle du 
langage. Cette vérité ne vient pas du principe de la mimésis, c’est-à-dire, « de l’imitation 
comme reproduction des choses » (idem: 84), mais du principe spirituel qui préside aux 
« conditions ‘matérielles’ ou subjectives auxquelles l’art est humainement contraint de 
satisfaire » (idem: 87). Selon  Kandinsky, « est beau ce qui procède d'une nécessité 
intérieure de l'âme. Est beau ce qui est beau intérieurement » (Kandinsky, 1989 : 203).   
Cette nécessité intérieure, qui préside aux règles propres à l’objet à faire (que ce 
soit une peinture, une sculpture, une symphonie ou un poème), permet qu’« une forme 
se manifeste à l’aide de signes sensibles » (Maritain, 1947: 88) et qu’un tel objet soit 
l’expression d’une liberté fondée sur « les pures exigences de l’œuvre » (idem: 132). 
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  Le 32ème et dernier film du réalisateur Luis Buñuel. 
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Mais, pour les thomistes, l’agir et le faire ne sont pas la même chose, quoique tous les 
deux s’exercent dans « l’ordre pratique ». L’Agir (agibile), comme le fait remarquer 
Jacques Maritain, « consiste dans l’usage libre (…) de nos facultés » : un usage qui sera 
bon « s’il est conforme à la loi des actes humains ». Son domaine est celui de la 
Moralité, ou du bien humain comme tel. Par opposition, le Faire (factibile), « a rapport à 
la perfection propre non de l’homme opérant, mais de l’œuvre à produire » (idem: 14s) : 
« le domaine du Faire est le domaine de l’Art, au sens plus universel de ce mot » (idem: 
16).  
L’art « établit l’artifex, artiste ou artisan, dans un monde à part (…), où il met sa 
force (…) et son intelligence d’homme au service d’une chose qu’il fait » (ibidem). 
Grâce à une disposition innée, appelons-là « intuition »2, et à « l’habitus opératif », qui  
préside au « faire » de l’œuvre, « l’art appartient à l’ordre pratique. Il est tourné vers 
l’action, et non vers la pure intériorité du connaître » (idem: 12). L’œuvre d’art « vise à 
produire la délectation (…) de l’intelligence » (ibidem) et des sens, ce que l’on ne 
réussit que par la seule condition transcendante vis-à-vis de son récepteur.  
Dans Qu’est-ce que la littérature, un livre presque oublié mais inspirateur de 
théoriciens plus récents, Jean-Paul Sartre écrit, dans le deuxième moment de sa 
réflexion (qu’il appelle « Pourquoi écrire? »), que « cet objet concret et imaginaire » qui 
est l’œuvre littéraire n’existe pleinement sans celui par rapport auquel elle est                 
« rigoureusement transcendante » – c’est-à-dire, le lecteur. Pour l’auteur de L'Être et le 
Néant « l’opération d’écrire implique comme son corrélatif dialectique l’acte de lire » 
(Sartre, 1964: 55), l’une et l’autre étant l’expression de la liberté humaine que tout 
œuvre d’esprit exige et cautionne.             
La philosophie scolastique ne faisait pas le distinguo entre l’artisan et l’artiste, 
puisque l’homo faber est à l’origine des deux. Il y a un plaisir identique à la source de 
leur « faire » et le même souci de perfection qui mène à l’individualité de l’œuvre 
spirituellement conçue. De la même manière, nous n’avons fait aucune distinction, 
jusqu’ici, entre « travail » et « œuvre ». Quand Paul Valéry écrit, dans « Littérature », 
que « ‘Perfection’, c’est travail » (Valéry, 1960: 553), il pense non seulement au poème 
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 Une qualité d’ordre intellectuelle. Cf. ibidem. 
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mais également à l’œuvre à faire. Paul Ricœur, dans sa « Préface » au livre Condition de 
l’homme moderne, d’Hannah Arendt, nous propose une ligne de démarcation valable 
pour notre réflexion – l’œuvre témoigne de la différence entre le temps comme               
« durée » et le temps comme « passage » : « Si nous gardons présente à l’esprit cette 
polarité entre durée et passage, sans égard pour les changements sociaux et culturels qui 
tendent à brouiller la différence entre œuvre et travail, la référence au temps comme 
passage demeure la marque du travail et la référence au temps comme durée celle de 
l’œuvre » (apud Arendt, 1994: 21). 
 
2. C’est donc en faisant appel au temps que je passe au deuxième terme de mon 
exposé, à savoir, l’oisiveté, mot que j’emploie dans un sens autre que l’acception 
aujourd’hui courante (l’équivalent français de l’italien farniente), pour le rapprocher de 
son étymon latin. Je le prends pour désigner l’état de disponibilité spirituelle qui 
prédispose à l’écriture poétique. Sénèque explique à l’un de ses disciples (Sérénus), 
dans le dialogue De Otio / De l’oisiveté, [17,5], qu’« il faut donner du relâche à l'esprit : 
ses forces et son ardeur se remontent par le repos ». Et, dans la première Lettre à 
Lucilius (« Que faire de son temps ? »), il souligne que « le temps seul est notre bien. 
C’est la seule chose, fugitive et glissante, dont la nature nous livre la propriété ; et nous 
en dépossède qui veut » (Sénèque, 2002: 8). Le conseil que le maître donne à son 
disciple, c’est de reprendre le temps « dérobé » ou « perdu » ; de se  « recueillir et de le 
ménager », car « il est des heures qu’on nous enlève par force, d’autres par surprise, 
d’autres coulent de nos mains » (idem: 9). 
 
La tâche du poète consiste, comme le remarque Hannah Arendt dans La Crise de 
la culture, « à faire durer quelque chose grâce à la mémoire » (Arendt, 1972: 62). Selon 
Aristote, le poète se consacre à cette espèce de poïesis ou de « fabrication » qui 
transforme ce qui est perçu, ou conservé dans la mémoire, en mot / écrit. L’écriture 
poétique est, effectivement, de l’ordre de la durée. Du point de vue du temps, on dirait 
qu’elle jaillit de cet « entre-deux », qui nous ramène au cœur de la pensée augustinienne 
sur le temps et à la distensio animi. Celle-ci nous invite à envisager le présent comme 
un lieu flottant de résistance contre un passé, qui risque de nous ensevelir, et un futur, 
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qui nous comble d’incertitude. Hannah Arendt, à propos d’un aphorisme du poète et 
résistant René Char3, fait cette remarque : « l’appel à la pensée [peut se faire] entendre 
dans l’étrange entre-deux » qui correspond à « un intervalle dans le temps qui est 
entièrement déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas 
encore » (Arendt, 1972: 19)4.  
 
L’écriture poétique serait alors ce geste magique qui permet de relier (du latin : 
religare) un continuum vécu qui a été rompu, même si le signe de cette blessure se 
donne à lire dans les trous ou les hiatus par où le sens s’abyme : « lie tout ce qui peut 
être lié», écrit René Char. Mais, comme le souligne Éric Marty, sa poésie s’écrit « dans 
le lien entre l’intermittence et la dilacération » (Marty, 1990: 153). Ce qui signifie que 
l’indicible signalise soit une mémoire encryptée, soit le manque que le poème essaie de 
combler mais en vain : « La grande alliée de la mort, celle où elle dissimule le mieux 
ses moucherons : la mémoire. En même temps que persécutrice de notre odyssée, qui 
dure d’une veille au rose lendemain » (Char, 1971: 146). 
 
 
3. Mais qu’est-ce que l’œuvre poétique sinon un immense tissage de mots ? Ce 
tissage se fait dans un temps irréversible, qui coule, comme un fleuve, vers un horizon 
ouvert, à la recherche de sa source. La poésie de Fernando Echevarría5 est un bel 
exemple de cette quête de l’origine qui mène à l’infini de l’œuvre – « une œuvre, 
comme dirait Valéry, dont l’achèvement (…) n’est jamais achevé » (Valéry, 1960: 553). 
Ce poète, qui a connu un long exil en France, jusqu’à la fin de la dictature, réalise au 
plus haut degré cette métamorphose du « temps comme passage » en « temps comme 
durée ». Le poème devient un refuge et une forteresse contre la violence de l’exil. Ses 
cinquante ans de vie littéraire ont été signalés, en 2006, par la publication de sa poésie 
réunie, sous le titre : Œuvre Inachevée (2006). Depuis lors, trois titres sont parus : 
Lugar de Estudo / Pays d’étude (2009), Antologia (2010) / Anthologie, et le tout récent 
In Terra Viventium. Il a été traduit en français pour l’Anthologie de la poésie portugaise 
                                                 
3
 « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». Apud Arendt, 1972, ‘Préface’. 
4
 Hannah Arendt, op. cit. , ‘Préface’. 
5
 Poète portugais né en 1929, à Cabézon de la Sal, en Espagne. 
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contemporaine (1935-2000), publiée aux Éditions Gallimard en 2003, préfacée par 
Robert Bréchon et présentée par Michel Chandeigne.  
 
C’est une poésie de résonance baroque, qui cultive les formes fixes (le sonnet, 
entre d’autres), l’enjambement et la rime. La transparence du langage et la pureté des 
images signalent sa portée métaphysique. Parallèlement aux thèmes universels qui la 
traversent (le temps, l’amour, la mort, la vieillesse), son lecteur y trouve des allusions 
insistantes au travail poétique : par exemple, à la table du café où le poète écrit. Le 
mélange entre le quotidien plus immédiat et la pure abstraction concourent à sa forte 
singularité. C’est une poésie dont la traduction s’avère parfois difficile, à cause du 
travail que le poète y mène au niveau des sonorités et du rythme. Du choix de poèmes 
qu’on peut lire dans cette Anthologie, je retiens « Prière de Nuit », où le poète parle de 
la poésie comme un travail absorbant, mené entre la joie et la détresse, mais qui s’avère 
aussi comme une forme de durée intense, qui vient combler le vide de l’exil : 
 
La charge du travail, voici que nous l’offrons. / Avec sa grâce qui de Toi nous vient. / C’est pour la nuit 
que nous te demandons silence. / Non ne refuse plus de repos à personne, / ni ce naufrage en cours dans 
l’oubli, dans l’oubli / cette mort provisoire. Oubli qui est aussi / pourtant un port d’accueil ouvert / d’où 
enfin, l’ombre dénudé, on peut y voir. / Que le sommeil alors soit une veille auprès / de ce labeur où voir 
s’accroît (Echevarría, 2003: 165).  
 
La poésie d’Echevarría est un immense « pâtir », dans le double sens du verbe, 
qui, tout en livrant le poème à l'écoute, le hausse, en même temps, à «une langue / où un 
recueillement bouleversé / souffre les marées qui exilent encore plus / l'œuvre» (Cf. 
Echevarría, 2010: 139). Comme Ovide, exilé à Pont Euxin, où il a écrit les Tristes et les 
Pontiques, le poète exprime dans ses livres la détresse d’un exil existentiel et 
ontologique. 
 
Un autre poète qui appartient à la même génération de cinquante, Fernando 
Guimarães6, figure aussi dans cette Anthologie de Gallimard. De nos poètes 
contemporains, c’est peut-être le plus proche de la pensée heideggérienne, réfléchissant 
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 Fernando Guimarães (1928) est aussi un des essayistes portugais contemporains les plus remarquables 
des dernières décennies. 
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sur les sources du langage et travaillant le poème à la frontière du vers et de la prose 
(comme René Char), sans pour autant rejeter une forme classique comme le sonnet. 
Entre la parole poétique et le « silence d’un nom » s’ouvre le champ inépuisable de 
l’ambiguïté que le poète exploite sans cesse, ce qui devient un trait particulier de son 
écriture. Voilà sa définition de poésie :  
La Poésie... 
La poésie est le silence d’un nom. Les chemins qui nous y conduisent sont aussi proches que l’intimité de 
tout langage. Mais ce n’est pas en nous que ce langage existe. Il est en lui une réalité qui n’est qu’à lui : 
elle vient récuser la présence de celui qui est apte à le prononcer, car ce n’est que de cette façon qu’il 
serait à notre portée de le révéler aux autres. Cette réalité, qui finira par être partagée, on pourrait la 
nommer silence, pour qu’elle ne soit à personne (Guimarães, 2003: 157). 
 
Cet art poétique met l’accent sur le travail du poète comme le non-lieu où il doit 
se recueillir pour que la poésie se révèle « aux autres ». Seul le langage remplace le vide 
qui est le fondement de l’Être. La création d’un monde par la parole exige que le poète 
se retire de l’œuvre qu’il a tissée, ce grand voile – ou « tapisserie de Pénélope » – qui 
appartient au corps insaisissable da la poésie. L’avènement mystérieux qui marque le 
passage du « faire du poète » à « l’œuvre » nous ouvre un horizon où la poésie se fait 
écouter dans toute la splendeur de son anonymat et où, selon les mots d’Heidegger, « la 
vérité de l’être se met elle-même en œuvre », comme il arrive dans ce troublant poème 
de Sylvestre Clancier, extrait du recueil Un Jardin où la nuit respire, et qui s’appelle 
précisément « Poésie » : 
  
Tu es la ferveur sacrée des mots / tu apparais couleur qui scintille / dans la nuit où tu m’invites // Fixe-toi 
au cœur de mon chant / délie mes lèvres ici et maintenant // Là ou tu souffles la vie commence / pareille 
au cri innocent de l’enfant (Clansier, 2008: 9). 
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